Ero nel mio solito posticino dei libri usati con Erre. In una delle claustrofobiche corsie mi blocco in preda ad una crisi profonda. Ho in mano due libri: Shantaram e Il petalo cremisi e il bianco. Io le decisioni non le so prendere quindi conitnuavo a chiedere a Erre: 'Faber o Shantaram?' Credo che alla fine lui avrebbe usato la violenza se non fosse intervenuta una ragazza, che guardava i libri nella nostra stessa corsia.
Mi dice:
'Shantaram, assolutamente, tanto te lo leggi in una settimana.'
(NDR: è lungo più di 1100 pagine.)
Quando qualcuno prende le decisioni per me io sono solo che contenta quindi ho preso il libro tutta feliciona e mi sono diretta in cassa. Euro due e cinquanta. Non finirò mai di combattere la mia battaglia pro libri usati, mai.
Una settimana non ce l'ho messa, ma solo perché ho deliberatamente prolungato l'esperienza di lettura migliore dell'anno.


La storia è quella di Lin, un evaso australiano. Condannato a 20 anni di carcere per rapina a mano armata riesce ad evadere e finisce a Bombay. La sua dovrebbe essere solo una tappa all'interno della sua fuga, ma qualcosa nella città lo convince a restare. Inizia così un viaggio che, nato per condurlo alla libertà, gli regalerà invece radici insperate.
Così, buttata lì in questo modo poco curato, la trama mi aveva portato a stare lontana da questo libro per anni, non me ne fregava niente.
Come sempre sbagliavo.
Ne voglio, però, parlare per punti.

L'India
Se c'è un paese nel mondo la cui iconografia è radicata nella mente della collettività questo è l'India. Basta nominarla e chiudere gli occhi per avere bene impressi i colori, i profumi, gli abiti che la caratterizzano. I media ci hanno aiutato tanto a creare questa immagine così chiara e netta.
Il romanzo di Roberts fa un passo oltre. Giocando con le nostre conoscenze pregresse, ci prende per mano e ci trascina in ogni via che percorre, approfondendola. Insieme a quello che dell'India conosciamo già ci aiuta a conoscerne anche il lato meno turistico. La sporcizia, la povertà, la lebbra. Attraverso i suoi occhi ci mostra ogni singolo aspetto di un paese strepitosamente caratteristico. Senza una ricerca stilistica eccessiva, con uno stile asciuttissimo e senza un uso esagerato (tipo il mio, coff coff) di aggettivi. Non gli servono. L'esperienza di lettura si rivela totalizzante, in un modo che non mi accadeva da tantissimo tempo. Si solleva lo sguardo dal libro e serve qualche secondo per ricordarsi che siamo in occidente. L'India è la protagonista di un viaggio estremo nei meandri di un Paese che sembra così noto a tutti e che invece va ben oltre i ballettini di Bollywood. Leggere Shantaram è un viaggio tridimensionale e avvolgente. Non è un libro che si posa facilmente, non si rinuncia mai del tutto all'atmosfera caldissima che ci pervade durante la lettura. Da tantissimo non mi sentivo così profondamente inserita in un contesto grazie alla narrazione altrui.

Le persone
Quando Lin mette piede a Bombay incontra dei turisti tedeschi in cerca di hotel economici e droga facile. Li asseconda, per entrare senza farsi notare. È pur sempre un fuggitivo. La seconda persona che incontra, però, è Prabaker, e Prabaker è la vera rivoluzione della sua vita. L'accoglienza strepitosa che gli viene riservata non guarda in faccia nessuna. È sfacciata, invadente, calorosa. La parte di Prabu che viene raccontata per tutto il romanzo è il sorriso. Prabu è povero in canna e vive di piccola criminalità, ma ha un cuore grande così. Oh, che frase banale, Mari, direte voi. E invece. Prabu apre letteralmente le porte di casa sua per accogliere uno straniero. Gli offre la sua famiglia, il suo cibo, il suo lavoro. Sapete cosa gli dà Lin in cambio? Niente, se non una mente aperta. Arrivato in città Lin si è schiuso su Bombay, assorbendo come una spugna quanto lo circondava. Lingua, usi, abiti, stile. Nel giro di qualche settimana non solo si è ritrovato a vivere in uno slum, un piccolo quartiere abusivo di baracche, in cui si è ritrovato a casa. Le persone intorno a lui non hanno storto il naso nemmeno per un istante, ma si sono piuttosto private di un bene primario come l'acqua calda per aiutare lo straniero che parla la loro lingua. Lin non ha potuto far altro che osservare come la vita insieme sia fatta principalmente di aiuto. Ciò che è mio è tuo, ciò che ha aiutato me adesso può aiutare te. Lin ha visto persone stanche e affaticate dalla miseria delle proprie condizioni lavorare ossessivamente per proteggersi a vicenda, li ha visti fare squadra per il benessere comune e ha fatto la cosa più difficile di tutte: si è adeguato. È diventato la persona che ha visto gli altri essere.
In questo caso, non c'è complimento più grande.

L'etica
Questo è, per me, il vero punto principale del romanzo. Lin ci viene presentato fin dalle prime pagine come un criminale. Evaso, ex eroinomane a cui è stata portata via la figlia, incurante del pericolo e della legalità. Arriva a Bombay e non sta per un giorno solo lontano dall'illegalità. Si fa beffe delle norme, e se all'inizio del romanzo si limita ad aggirarle leggermente, finisce per diventare vero e proprio membro della criminalità organizzata.
Nella mia militaresca bigottaggine in tal senso, pensavo che sarei finita a destarlo, sto Lin. Lo dico puntando i piedi ogni volta che parlo di quella ciofeca malefica di Into the wild. Qua la situazione è ben diversa: in un Paese che vive in estrema povertà le persone cercano di sopravvivere come possono, spesso girando vagamente intorno alla legge dello Stato.
Nello stesso tempo, però, sono proprio quelle persone che curano gratuitamente i malati che gli ospedali di quello stesso Stato rifiutano, sono quelle persone che guardano in faccia i lebbrosi e li chiamano per nome, sono quelle persone che in vista dei monsoni si tirano su le maniche, sfidano la fatica e sistemano baracche che non sono le loro, sono gli stessi che fanno squadra per proteggere la donna maltrattata dal marito e che usano la pace come metodo di giustizia principale.
Certo, sono anche gli stessi che ti ammazzano per un incidente stradale, ma oh, viste le premesse, io mi astengo dal giudizio.
E forse, ma dico forse, il punto di quel Lucius Malfoy di Gregory David Roberts era proprio questo.