Io ho un evidente bias e pertanto da queste parti è Halloween per tutto l'anno. Che però l'horror sia il cinema estivo per eccellenza non è un dato che fa parte del mio microcosmo, anzi. 

Quest'estate, poi, è piuttosto speciale per la Vostra, che ormai usa il suo sito più come raccolta di ricordi che come blog di cinema. Vi racconto perché.

Il 16 giugno, alle 21, c'è una trasferta digitale di Nuovi Incubi. Io e Lucia, infatti, saremo in diretta sul canale Youtube di Acheron Books insieme a Christian Sartirana a parlare di horror al femminile. Questo è il canale della casa editrice, se volete venire a farci compagnia!

Il 27 giugno sarò a Novara, alla Libreria La Talpa, per una presentazione del libro che ho scritto con Ilaria Franciotti, Not in my movie. Sarà una serata molto carina, perché prima - alle 19.30 - saremo al bar di fronte per un aperitivo con i cocktail a tema, e alle 20.30 ci sposteremo in libreria per chiacchierare del libro. Ilaria purtroppo non sarà dei nostri ma non sarò da sola, perché con me ci sarà Strega Medea, qui il link al suo profilo instagram anche se sono certa la conosciate già, e quindi sarà ancora più piacevole, una chiacchierata tra amici a cui piacciono i cinemacci dell'orrore. 

Il 25 e il 26 luglio c'è una cosa completamente nuova a Rimini, a Fiabilandia. 

Un progetto visionario, realizzato con il supporto di Fiabilandia, Agencyn1, Symmaceo e con il contributo creativo di Silvia Riccò (Horrordipendenza) e Strega Medea, due tra le figure più autorevoli della divulgazione horror italiana.

In Italia ci sono sempre pochissime proposte per noi, e a me rode sempre il culo perché ci sono ottomila fiere del mondo geek e noi poveri infami dell'orrore ci attacchiamo sonoramente al tram. Questa volta siamo al centro dell'attenzione e io ammetto che gongolo all'idea. 

Li trovate qua. 

Io conto di esserci uno dei due giorni, poi su instagram dirò quale con precisione!

Il 29, 30 e 31 agosto, a Sinalunga in provincia di Siena, c'è un festival. Si chiama Birranthology Extravaganza. Oltre alla birra e alla musica quest'anno c'è anche Nuovi Incubi! Il 30, infatti, alle 17.30, nella sala delle ex scuole elementari, io, Lucia e un'ambasciata di Carcassa Podcast (qui il loro canale Twitch) nella persona dell'onorevole Salvatore faremo un talk per omaggiare David Lynch, scomparso a gennaio. Partecipare a "Lynch e il fascino dell'inquietudine" costa 15€, ma oltre a sentire i Vostri vi portate a casa la maglietta del festival (che comunque - lo metto per iscritto così me lo ricordo - comprerò anche io appena arrivata). Se non riusciste a esserci, l'evento sarà registrato e caricato sul patreon di Birranthology, la cui esistenza serve a sostenere le attività del festival.

Noi siamo molto nervose ma non vediamo l'ora.

Questo il profilo instagram dell'evento per restare aggiornati.

Questa in arrivo, forse, ancora di più.

La prima è così incredibile che ancora fatico a realizzarlo. Ho scritto un saggio sul cinema dell'orrore! Durante un pranzo con la mia amica Ilaria e i nostri pazienti mariti abbiamo realizzato che di libri sul cinema horror in libreria ce ne sono sempre troppo pochi e abbiamo pensato di scriverne uno noi. Poiché siamo le femministe guastafeste che siamo, il libro si occupa del modo in cui il cinema ha raccontato il femminile. Abbiamo scelto di fare un percorso dal 1968 al 2024, analizzando 24 pellicole che secondo noi sono significative per l'argomento in questione. Il nostro "Not in my movie" è uscito il 15 febbraio, ne ho una copia a casa che mi osserva eppure ancora è troppo bello per essere vero. C'è una bellissima prefazione di Marina Pierri e un'appendice in cui dieci persone amiche hanno raccontato un film con cui hanno un rapporto speciale. Ne ho parlato a lungo in una live che trovate sul mio canale Youtube, ma non potevo non lasciare un briciolo di questa gioia anche qui. Vi lascio il link, qualora vogliate fare parte anche voi del viaggio del mio primogenito! 

La seconda è altrettanto bella. In un episodio di Nuovi Incubi abbiamo detto scherzando che "se ci invitate da qualche parte veniamo!". Detto fatto, un ascoltatore ci ha invitato. A Orvieto esiste un'associazione che si occupa di inclusione e diversità, si chiama ciCasco e organizza eventi culturali sul territorio. Ha organizzato per noi due eventi splendidi che si terranno il 22 marzo. Alla mattina io e Lucia saremo al Liceo Artistico di Orvieto, per registrare una puntata speciale del nostro podcast insieme ai ragazzi della scuola. Parleremo di come l'horror ha parlato del difficile tema della famiglia, tema che i ragazzi stessi hanno selezionato insieme a noi. Lo ascolterete presto!

Al pomeriggio, invece, saremo alla Libreria Sovrappensieri, che ci ospiterà dalle 16.30 per fare due chiacchiere su come l'horror ha spesso usato la possessione demoniaca per parlare di malattia mentale e di corpo femminile. 

Quando Nuovi Incubi esce dal terreno conosciuto e confortevole di Spotify lo fa per una buona ragione, e infatti al nostro progetto è legata una donazione a Telefono Amico Italia, che quotidianamente lavora per aiutare chi ha un momento di difficoltà.

Ci farebbe tanto felici trovarvi lì, a difendere il nostro genere tanto bistrattato tutti insieme!

Sì, era un post un po' spottone pubblicitario, questo. Ma dopo tanti mesi a lamentarmi e basta era giusto contrastare con qualcosa di bello. 

Spero stiate tutti bene, amici della blogosfera, che le vostre giornate siano contente come rendono contenta me le due cose qui sopra. 

Un abbraccio!

 Negli scorsi due anni ogni volta in cui su questo blog è comparso un post di bilanci si è aperto con qualcosa che somigliava a "ha fatto tutto schifo ma ho visto film carini". Non solo: spesso e volentieri mi sono accorta che sia nelle storie su instagram che nelle live su twitch ho fatto riferimento a eventi spiacevoli che mi hanno impedito di proseguire nella mia creazione di contenuti con la costanza che ambisco ad avere, senza mai spiegarne le ragioni. Ho saltato live all'ultimo secondo, le ho interrotte in corso d'opera, a volte le ho fatte comunque ma con la testa sulle nuvole. Forse riuscire finalmente a scrivere che cosa mi sta succedendo mi può aiutare a mettere in ordine i pensieri. Non c'è veramente bisogno di farlo, è solo voglia. In questo posto di web in cui mi sento a casa vorrei raccontare quanto a volte anche solo restare in vita è difficile. Sono arrivata fino a qui, e arriverò anche oltre, come fanno tutte le persone che non hanno scelta. Quest'anno, quindi, niente post dei preferiti. Li sto facendo su Twitch e se vi va li trovate sul canale Youtube. Qui sarà più un bilancio delle cose meno preferite.

L'otto marzo 2023 ho scoperto di essere incinta. Era una gravidanza desiderata, e per me scoprirlo proprio nella giornata internazionale della donna era stato un evento ancora più significativo. Ho perso il primo bambino venti giorno dopo. Perdere una gravidanza in modo naturale, senza intervento medico, è stata l'esperienza più fisicamente dolorosa della mia vita, a cui penso con angoscia. Da allora a oggi ho avuto altri due aborti spontanei, per entrambi i quali ho avuto bisogno di trattamenti medici. Oggi questo fa molto pensare: se fossi nata in qualche parte degli Stati Uniti questi ultimi due aborti mi avrebbero portato a problemi gravissimi, se non addirittura alla morte. Io ero già l'ombra di me stessa, parte convenzionalissima di una società e di una famiglia in cui sono al sicuro e considerata accettabile, ma sarei morta comunque per tutti coloro che non credono che l'accesso all'aborto sia prima di tutto una questione di salute, e solo dopo un diritto fondamentale. In Italia per poter accedere agli ambulatori per la poliabortività attraverso il Sistema Sanitario Nazionale servono almeno tre aborti. Se ne perdi uno "solo", o due, questo non è sufficiente a garantirti un accesso a misure di controllo e verifica. Devi sottoporti alla brutalità di vederti sottratto per l'ennesima volta un sogno, chiedere al tuo corpo di subire cambiamenti violenti e dolorosi, alla tua mente di sopravvivere, ancora una volta. Sono sopravvissuta, sì, e il mio percorso non è certo finito qui. In più, è un argomento per cui non ho le parole: non c'è niente da dire. Soffro, e basta. Avessi il linguaggio appropriato per parlarne lo farei, parlerei con le amiche, mi confronterei con chi ha vissuto le stesse cose, ma non ce l'ho. Per questo ogni coppia che ha problemi di poliabortività e infertilità è sola anche se non lo è: non c'è niente che sollevi il peso, neppure le più straordinarie delle amicizie. Ci siamo io e mio marito, contro un mostro gigante che non sappiamo se andrà mai via o se diventerà il nostro Babadook. E mio marito, è un gigante, più gigante di ogni Babadook possibile. Gli devo la vita.

Ad agosto 2023 le condizioni di salute di mio padre si sono aggravate. Dopo un breve ricovero ci hanno comunicato che avrebbe avuto ancora qualche mese, e non si sono sbagliati: è morto a gennaio. Ho trascorso quattro giorni con lui in hospice, giorni a cui ripenso come se li avessi trascorsi in un'altra dimensione, e l'ho salutato un sabato pomeriggio. È passato quasi un anno, e non sono sicura di avere fatto passi avanti nella gestione di questa mancanza: non ne ho avuto il tempo. Subito dopo la sua morte, infatti, un altro membro della mia famiglia più immediata si è ammalato. Non specificherò la parentela che mi lega a questa persona, per non parlare di fatti altrui online, ma è una persona a me molto vicina. La morte di mio papà ha causato un gravissimo esacerbare di sintomi psichiatrici che questa persona già presentava, che hanno portato a una nuova diagnosi. Da allora sono diventata una sorta di caregiver part time. Dico part time perché non viviamo insieme, ma la mia vita è sprofondata nell'abisso. Sia chiaro: il primo a soffrire è sempre e comunque il malato, ma convivere da esterni con la malattia psichiatrica significa convivere con la paura costante. Ogni messaggio, ogni chiamata, ogni campanello suonato possono essere sinonimi di qualcosa di molto grave, e vivere con una paura così paralizzante è brutale. Cambia radicalmente lo sguardo che si ha sulle cose, ogni istante della giornata può passare da buono a tragico nel giro di un secondo. Non c'è pace nel programmare un futuro perché prima di tutto si spegne la speranza di un futuro normale. Poiché la normalità non esiste forse è meglio dire che si spegne la speranza di un futuro come quello che si sognava prima dell'ingresso della malattia nella vita. Un altro lutto di cui non parla nessuno. Quest'anno non ho solo perso mio papà, ho perso tutta la mia vita come la conoscevo. Ho lasciato il mio lavoro perché far convivere questo aspetto con un lavoro su turni la cui programmazione avveniva settimana per settimana era diventato impossibile. In Italia per i caregiver non è previsto compenso. Esiste l'indennità di accompagnamento, per la quale però non abbiamo i requisiti. In Italia non esiste neppure, o almeno non in Lombardia, dove vivo io, la possibilità di affiancare i familiari del malato con un percorso psicologico. Se non te lo puoi permettere fai senza, e non c'è solitudine più angosciante di questa. Fare il caregiver ti spegne, soprattutto se legato a certe malattie: diventi invisibile soprattutto per il malato stesso, non esiste gratitudine, diventa impossibile ricordare di essere la priorità per la propria vita. Ci si dimentica quello che si era prima della malattia, quello che desideravamo, quello che speravamo per il futuro. Dopo mesi come quelli che ho trascorso si finisce per desiderare solo una cosa: pace. Da bambina e da adolescente mi piaceva dirmi che avrei tanto voluto essere felice, che avrei lavorato tanto per la mia felicità. Oggi voglio solo la calma, che è diversa dall'assenza di problemi: è solo la fiducia che si riusciranno in un modo o nell'altro a risolvere tutti. 

In questi mesi ho continuato, seppur con le interruzioni di cui sopra, a condividere cose online: foto di vacanze, recensioni, canzoni, libri. Ho riso tanto e non ho paura di ammettere che continuare ad avere deadline autoimposte mi ha letteralmente salvato la vita. Guardo un sacco di film così io e i miei amici in live ne parliamo e ridiamo e io per due ore mi sento ancora me stessa. Leggo Il Signore degli Anelli con mio marito e mi lascio trasportare in un mondo dove sento di respirare almeno per un po'. Continuo a giocare a D&D con gli amici, a vederli ogni weekend, a parlare di frivolezze e a mettermi il rossetto scuro e una riga di eyeliner spessa un dito, ma non sarò mai più quella di prima. Niente come quest'anno mi ha mostrato la parzialità del web: non sono falsa quando condivido frammenti di felicità, ma quello sono - frammenti. 

Continuerò a parlare di cinema sul web come ho sempre fatto, continuerò a combattere col coltello tra i denti per quei due giorni di vacanza in cui io e Riccardo ci sdraiamo sotto una cascata e ci sentiamo per un po' freschi come le gocce d'acqua che ci bagnano il viso, continuerò a fingere che vada tutto bene finché ci andrà davvero. Sono stata molto fortunata, in questo mare di merda: ho avuto un marito prezioso, una situazione economica che mi ha permesso di licenziarmi, una passione che mi ha tenuto in piedi, amiche che dopo un solo messaggio sono accorse, di persona, con regalini, con pensieri. Sono immensi privilegi che non darò mai per scontati. Se intorno a voi qualcuno sta soffrendo, fate quella cosa su cui siete insicuri: mandate un messaggio, un fiore, portate un caffè: non è niente, ed è tutto. 

Il mio 2025 porterà con sé almeno tre cose bellissime e giganti - lavorative - che un tempo mi avrebbero fatto scoppiare il cuore di gioia. In questo momento fatico un po' con le emozioni positive, ma almeno mi sento motivata: il mondo non ha smesso di girare, e io giro ancora un po' con lui. Arriveranno libri, cose magnifiche con Nuovi Incubi, progetti, speranze. Una fiammellina nel buio.

Un felice periodo delle feste a tutti, che scorra come l'acqua fresca delle cascate, come il primo sorso di Pepsi quando si ha molta sete. 

 Nuovi Incubi questa settimana arriva - credo per la prima volta? - in patria. Abbiamo infatti pensato che in una stagione dedicata al found footage e al mockumentary non potesse mancare un episodio dedicato a un lavoro tutto nostrano unico nel suo genere come Il mistero di Lovecraft - Road to L. 

Se vi fa piacere ascoltarci, ci trovate qui:

 

Qualche anno dopo la sua uscita, però, in un momento in cui gli horror italiani erano sempre meno, un altro progetto ha visto la luce, e secondo me merita di essere ricordato.

The Gerber Syndrome - Il Contagio esce infatti nel 2011, scritto, diretto e montato da Maxi Dejoie, e visto oggi ha sicuramente un sapore ben più amaro di quello che ha certamente lasciato nei suoi spettatori alla sua uscita. 

Il film si presenta come un falso documentario che segue le prime fasi della diffusione di un gravissimo virus che porta al morbo di Gerber. Seguiamo un paio di persone che si occupano della gestione del virus, un medico e un giovane dipendente di un'associazione statale nata proprio per il controllo della diffusione della malattia, il CS (Control Service). Il morbo di Gerber nasce come un'influenza particolarmente intensa e conduce presto i contagiati verso uno stato che li rende aggressivi e incontrollabili, simili per movenze e capacità cerebrali agli zombie.

La televisione italiana dagli anni Novanta ai primi Duemila ha visto nascere numerose trasmissioni considerate di pubblica utilità: Chi l'ha visto?, Report, Le Iene, Il testimone...Non è questo l'ambiente per stabilirne gli effettivi meriti, ma riguardare oggi il film di Dejoie mi ha fatto pensare più a un servizio di una di queste trasmissioni che effettivamente a un documentario: il modo in cui i documentaristi non rispettano le direttive date loro dalle persone che accompagnano; il sensazionalismo di alcune riprese mantenute troppo a lungo; il clima quasi amicale che regna nelle conversazioni, anche in quelle con i professionisti. Si segue per esempio un caso di contagio che vediamo svilupparsi fin dal momento del primo contatto con un malato e a cui abbiamo accesso solo perché direttamente coinvolta la famiglia del medico che ci ha concesso il suo tempo, rendendo più distese le conversazioni e alterate le decisioni a causa dell'intimità con i coinvolti. Ma su questo torneremo in un secondo momento.

Scegliendo di seguire un medico e un operatore CS, il documentario sembra volersi concentrare sulla parte clinica e gestionale della malattia, concendendo spazi minori ai malati stessi e alle loro famiglie. Vediamo nello specifico un medico molto sensibile e attento. spaventato dal futuro di un'epidemia così pericolosa e al tempo stesso concentrato sul mantenere i piedi per terra. Dall'altro lato, invece, l'operatore è ben più pessimista. Per lui i contagiati sono da debellare, manifesta senza vergogna il modo in cui li considera non più umani e pertanto non meritevoli del trattamento empatico che ci si aspetta da chi ricopre, come lui, un ruolo nel sistema sanitario.

Questo contrasto è interessante perché ci rivela presto la verità del documentario: gli zombie, qui, sono le vittime, non i predatori. A sfruttarli, dare loro la caccia per poi rinchiuderli come animali in attesa del macello, è il prestigioso Sistema Sanitario Nazionale, che delega a giovani uomini pieni di frustrazione e rabbia il ruolo dei cattivi manganellatori. A risposte dirette i piani alti deviano il discorso, non forniscono dati, scuotono la testa. E i "pezzi piccoli" come il medico che seguiamo si ritrovano ad aggirare il sistema, a mentire e nascondere i malati al CS per garantire loro un trattamento dignitoso. 

Mancano i soldi, pare, e il personale stanco e nervoso diventa pericolosamente simile alle guardie, mentre i sognatori protestano per un trattamento più umano dei pazienti. La dignità è utopia, in questo universo.

Siamo nel 2010 quando il film viene realizzato, e meno di dieci anni prima il mondo era stato investito dallo spauracchio della SARS - tristemente ignari di quanti danni avrebbe causato un coronavirus anni dopo - e discutere dell'inadeguatezza dei mezzi italiani a fronte di una simile prospettiva sembrava quanto mai appropriato.

Nonostante si conceda ampio spazio al discorso collettivo e gestionale, ci si prende del tempo anche per esaminare le conseguenze di una simile tragedia sul piano individuale e familiare. Melissa, infatti, cugina e amica del medico, mette la famiglia di fronte a una scelta morale impossibile da prendere: somministrarle una cura sperimentale che avrebbe su di lei effetti collaterali devastanti ma che le salverebbe la vita o lasciarla morire con il morbo di Gerber? I suoi genitori prendono una decisione per lei e sono poi costretti a convivere con le conseguenze. Ci si chiede: meglio una vita con una malattia irreversibile o meglio nessuna vita? È un terreno delicatissimo quello in cui si muove quando si entra su temi che sono così intimi, ed è pericoloso anche il messaggio che in qualche modo si rischia di trarne: ci si cura, o no? I farmaci sono dalla nostra parte, o no? Una vita imperfetta, che non rispetta gli standard abilisti, è degna di essere vissuta? Quanto gli altri sono legittimati a scegliere cosa sia meglio per noi nel momento in cui non possiamo farlo per noi stessi?

Sono discorsi intensi che non sono certa il film sia sempre in grado di mettere a fuoco per bene. Avere però accesso alla parte più intima di queste riflessioni grazie alla confidenza con il medico di Melissa ci permette di vedere lo strazio individuale, da cui non c'è scampo: qualunque sia la decisione presa, non c'è una reale soluzione, solo una nuova vita da vivere.

The Gerber Syndrome è un progetto costruito con due lire e che deve tanto a quello che stava succedendo a livello internazionale nel cinema dell'orrore, ma è ambizioso e funziona, ha alcune interpretazioni convincenti (altre meno, ma penso si possa perdonare) e mette il focus su una paura collettiva che, anni dopo, non è svanita: se mi succedesse qualcosa, sarebbero davvero in grado di prendersi cura di me? E se succedesse alle persone che amo, ne sarei in grado io?

Quale film associare al delizioso Leslie, quindi, anche se con un paio di giorni di ritardo? 

A una cosa che non potrebbe essere più lontana dalla delizia. Se è vero, infatti, che anche The Poughkeepsie Tapes è un mockumentary che parla di un serial killer, proprio come Behind the mask, il modo in cui le due faccende sono messe in scene non potrebbe essere più diverso. Per il primo film vi invito, se vi fa piacere, ad ascoltare l'episodio, mentre se volete sentirmi dire quanto poco apprezzi il secondo potete restare qui.

I filmati che danno il titolo al film sono quelli registrati dal Water Street Butcher, un brutale serial killer che sta seminando il terrore nella cittadina di Poughkeepsie, vicino a New York. Un gruppo di documentaristi sta girando un film proprio su di lui, e ricostruiamo le indagini grazie al contributo di agenti della polizia, FBI e parenti delle vittime. Nello specifico, seguiamo l'infelice vicenda della sua vittima prediletta, Cheryl, a cui sono dedicate la maggior parte delle videocassette ritrovate.

La fama del film lo precede: cercandolo su Google, infatti, si incontrano presto i consueti titoli sensazionalistici tipici di un certo modo di parlare di cinema dell'orrore. "Il found footage più disturbante che vedrete nella vostra vita", "La visione più estrema che farete", la solita sfilata di clickbait che ormai conosciamo bene. È indiscutibile, il film è molto forte e potrebbe urtare la sensibilità di qualcuno. Di sicuro ha infastidito la mia. È anche vero che la sua storia distributiva ha contribuito a questo status di culto che, mi permetto di dirlo, è quasi offensivo (aAaAhHhH lA CaNc3l CuLtUrEeEeE!!!1!). Presentato a Tribeca nel 2007 e comprato subito da MGM, sparisce dalla circolazione per anni. Se ne sono trovate, in quel periodo, un paio di versioni online, col sempre santo pensiero laterale, che però il regista giudica versioni incomplete e piene di falle. Arriva in vod nel 2014, e torna a far parlare di sè con più forza nel 2017, quando ne esce una nuova versione in DVD per Scream Factory. Oggi si trova nella sua versione completa online, ma non ha ricevuto distribuzione italiana.

Il film , come dicevo, è un falso documentario che alterna momenti canonici da true crime, con interviste e commenti degli esperti, a momenti presi direttamente dalle cassette del killer. L'intento del film è cristallino: mettere in discussione il crescente fenomeno del true crime. In quel periodo, infatti, le tv stavano iniziando a riempirsi di trasmissioni dedicate ai crimini, che sebbene siano sempre esistite, hanno iniziato a farsi da metà degli anni Novanta sempre più estreme e irrispettose. È di oggi la notizia della scomparsa del noto cantante Liam Payne, e quando ancora la notizia non era ufficiale il sito TMZ stava pubblicando delle foto in cui parte del corpo era visibile. Le foto, ora, sono state rimosse, ma sappiamo bene che nulla è mai davvero cancellato dal web. Il danno è fatto. 

The Poughkeepsie Tapes, quindi, cerca di far riflettere su questo, sull'inappropriatezza e la brutalità di mostrare gli eventi violenti, di dare le sorti delle vittime in pasto a chi non riesce a distogliere lo sguardo, ignorando sentimenti e sensibilità di chi ha amato quei corpi che osserviamo mutilati. È una critica santa, corretta. Ma il film è davvero in grado di elaborarla? A mio parere, no.

Ormai da queste parti ci conosciamo: non sono una bigotta e la violenza al cinema mi diverte parecchio. Però ci devono essere delle condizioni, altrimenti vale tutto. Per chiarezza: non mi addentrerò in un discorso francamente un po' noioso su cosa sia concesso o meno all'arte. Come singolo individuo, però, so cosa non voglio trovarci io. Non voglio, per esempio, la disonestà. Il film di Dowdle disonesto lo è, perché copre con l'ipocrita maschera della critica un atteggiamento che usa in prima persona. Scegliere di mettere in scena le cassette del killer non è di per sé sbagliato, ma lo è quando si sofferma un minuto di troppo sulla vittima che sobbalza sul palloncino che proprio non riesce a far scoppiare, quando mostra una donna così brutalizzata dal killer da avere la mente completamente annientata e decide di non soffermarsi sulle conseguenze anche psichiatriche di un simile dramma ma solo mettendo in scena un dolore impossibile da elaborare, senza accompagnarlo con un briciolo di spiegazione (è o no un documentario?). Se il terrore che provano le persone passa più tempo davanti all'obiettivo rispetto a tutto il resto, stai davvero cercando di analizzare un fenomeno o stai giocherellando con quello che ti è consentito fare? Non solo. Il terrore che le persone provano è in scena perché è il killer che ce lo ha messo. È dalle sue registrazioni che vediamo il peggio, e scegliere di incorporarle nel documentario finale significa lasciare a lui stesso la narrazione di sé. Se già i professionisti intervistati si muoiono sul piccolissimo confine che separa il raccapriccio dall'ammirazione (come vediamo in un fastidioso sorriso di un medico colpito dalla straordinarietà delle azioni compiute), lasciare che sia il killer stesso a parlare di sé è un grande passo oltre il limite del buonsenso. Abbiamo parlato spesso nel podcast del ruolo e del filtro del documentarista, che imprime nel film il suo sguardo sul mondo. Come si collega lo sguardo di chi sta registrando a quello del killer? Perché farli fondere insieme, fino quasi a sovrapporli? Del resto, non sarebbe proprio classico del killer spingere i professionisti a sottolineare la grandiosità delle sue azioni? Eppure, non si porta mai questa faccenda fino in fondo, e il discorso dello sguardo di chi registra, così vitale nel found footage, qui lo diventa meno. Chi ha montato questo documentario lo ha fatto con lo scopo evidente di lodare le azioni, sottolinearne la difficoltà e l'intelligenza che richiedono. Altrimenti perché mostrare i filmati? Perché proprio quelli che umiliano le vittime e non, per esempio, quelli in cui vengono torturate? È tutto un gioco di ego e non sono certa di quale ego sto parlando.

Al di là della mia sensibilità individuale, che per una volta mi concedo di utilizzare come filtro, penso che il suo eccesso sia paradossalmente quello che lo rende più fragile almeno da un punto di vista narrativo. Da quello visivo raggiunge benissimo l'obiettivo: vuole shockare, e lo fa. È un film che gioca sulla pretesa di autenticità, come molti altri prima di lui, e lo fa soprattutto nella sua parte finale, che gioca con la sua ipotetica uscita in sala. I poliziotti del documentario confidano in una distribuzione al cinema così che il killer, per la solita tendenza all'autocompiacimento, vada a vederlo più volte e loro possano così incastrarlo. In più, in questo ultimo atto vediamo finalmente un'intervista alla vittima sopravvissuta, Cheryl. Cheryl viene piazzata davanti allo schermo ed è evidente che è mancata una parte preparatoria, un momento precedente al ciak in cui si siano fatte due chiacchiere con lei, anche solo per capire se avesse, effettivamente, qualcosa da dire. Lasciare i suoi lunghi silenzi e le sue infinite ripetizioni serve solo a far fantasticare sulle atrocità che le sono state inflitte e che poco prima il documentario ci ha tenuto moltissimo a elencare nel dettaglio. Se un documentario deve essere, di sicuro è uno scadente. Poteva essere sfruttato come discussione della pena di morte, dell'importanza di comunicare le informazioni corrette alla stampa dando loro il giusto peso. Poteva incorporare il messaggio sulla fame del popolo bue, che attende la gente muoia "legalmente" per poter assistere all'evento, alla fretta di incastrare qualcuno. Semplicemente, non lo fa. Verrebbe da chiedersi: ma non è tutto lì il senso della critica? Mettere in luce scorrettezze e mancanza di professionalità?

Ci vogliono una scrittura perfetta, intenzioni chiare e attenzione a ogni dettaglio per riuscire a discutere delle operazioni disgustose di un certo tipo di giornalismo senza compiere gli stessi errori. Non penso, in tutta onestà, che quella di The Poughkeepsie Tapes ci riesca. 

Sebbene non possa nascondere la gioia per l'inizio di ottobre e per l'arrivo della Halloween Challenge di Nuovi Incubi (vi spiego in fondo) io rimango e rimarrò per sempre un rettile che ama l'estate e il caldo torrido e la sua fine è per me sempre un momento malinconico. Per restare ancora un po' attaccata alla stagione appena finita, quindi, vi racconto le cose di cui ho fruito e che mi hanno tenuta compagnia negli scorsi tre mesi. 

Continua il mio anno di letture a rilento, ma non sono mancate le sorprese piacevolissime. La prima è senza dubbio la splendida biografia di Shirley Jackson a opera di Ruth Franklin, A rather haunted life. È un testo imperdibile e non solo per chi ami molto Jackson: ripercorre un importante momento storico americano e lo fa dal punto di vista del mondo accademico e intellettuale. La vita di Jackson e di quel bidone dell'umido di suo marito è stata vissuta all'insegna dell'arte e delle compagnie arricchenti e stimolanti. Non manca per questo di sottolinearne le difficoltà e le sofferenze, ma è un bel testo per comprendere non solo come siano nati alcuni tra i testi più straordinari della letteratura dell'orrore di ogni tempo ma anche come siano stati accolti, come siano stati venduti, come li abbia considerati l'opinione pubblica ma anche quella del mondo editoriale. In un'autrice come lei, che ha così spesso parlato di domesticità e casa, sbirciare dietro le tende è un modo per avvicinarsi ancora di più alla sua opera e secondo me Franklin ha fatto un lavoro gigante. È sì una biografia ricca e intensa ma al tempo stesso è molto fruibile e scorre con l'agilità di un romanzo avvincente. Un bell'omaggio a un'autrice così grande che pareva impossibile tenerla tutta tra le pagine di un libro solo.

In questo anno pieno di autrici al femminile ho recuperato anche l'altro romanzo di Lara Williams, che avevo già apprezzato nel suo La crociera, che si intitola Le divoratrici e che continua a parlare di donne e di identità: in questo caso seguiamo Roberta, anima solitaria, che cerca connessioni per creare se stessa. Lo fa insieme a un gruppo di donne che trovando forza nel gruppo cerca modi per cancellare aspettative e buone maniere attese: si mangiano rifiuti, ci si ingozza sporcandosi fino al mento e divorando a piene mani, si beve troppo e ci si droga, per cancellare quello che tutti vogliono da noi, una supposta compostezza che dovrebbe renderci femminili e a modo. Roberta deve trovare la quadra per inserirsi in un mondo in cui vuole essere convenzionale e al tempo stesso non esserlo per niente, e in questo mi ci sono molto riconosciuta. È un bel romanzo e quello di Lara Williams è un nome da tenere sotto controllo, mi parla molto più di tante altre contemporanee considerate la voce della loro generazione. E se pensate che sia una frecciatina a Sally Rooney avete ragione.

Un'ultima menzione va a un altro ritorno, quello di Julia Armfield. Dopo avere letto il suo Mantide mi sono buttata in Le nostre mogli negli abissi e l'ho molto amato. È sì la storia di un amore che sta cambiando, ma è anche la storia di una passione che si prende tutto quello che siamo, che ci cambia e ci condiziona. Parla di una tragedia misteriosa, di un ambiente difficile come quello marino che dà la vita e la toglie insieme. Armfield esplora l'animo umano con compassione e tenerezza, senza lasciarne fuori gli aspetti complessi ma abbracciandoli, quasi a rivendicarli. Le sue protagoniste sono imperfette e fanno cose sbagliate o incomprensibili, ma nei loro confronti c'è sempre uno sguardo pieno di orgoglio: si risale dal fondale che ci ha tenuto prigioniere, oppure no, ma il viaggio ne vale sempre la pena.

Non mi dilungherò anche qui, ma i miei mesi estivi sono stati segnati dalla fine della visione di Buffy, entrata nell'olimpo delle mie serie preferite di ogni tempo. Dopo qualche settimana sento molto la mancanza di questi personaggi che ho così tanto amato e ne parlerei per ore, ma mi limiterò a linkare qui la lunga diretta in cui ne ho parlato, incredibilmente riuscendo a non piangere.

Ora invece sono alle prese con quella delizia che si chiama Evil e che mi sta piacendo ancora di più di quanto avevo previsto, ma ne riparliamo a visione finita!

Ho fatto, amici miei, un tragico errore: ho iniziato a giocare a The Sims. Pensavo che sarebbe stato un simpatico passatempo, un gioco da ragazzine con cui dilettarmi a costruire le case più belle del cinema dell'orrore. E invece, naturalmente, mi sbagliavo. I miei amici mi avevano messo in guardia, ma io come una santommasa qualunque dovevo andare a sbatterci la testa e alla fine è saltato fuori che sto gioco del demonio non solo causa dipendenza ma è anche difficile. Io le vedevo le ragazzine su tiktok costruire delle case gloriose con la semplicità con cui si cuoce un piatto di pasta, ma ho dimenticato di inserire una variabile nell'equazione che mi ha portato a installare il gioco: le ragazzine sono dei geni. Sono brillanti e creative e furbe. Io sono una patata che si innervosisce se il mouse si muove un pochino. Non siamo fatti per stare insieme, io e The Sims, ma io sono come il famoso detto sul calabrone e volo lo stesso. Ragione per cui non ho finito nessun altro gioco negli scorsi tre mesi.

Sono stati pochi gli horror che ho visto nell'estate, perché di solito ne vedo 31 di fila per il mese di ottobre e ho concesso un po' di tregua al mio povero marito che altrimenti finisce sempre per passare le serate a vedere i miei filmacci. Metteteci la fine di Buffy e l'inizio di Evil e le visioni hanno scarseggiato. Siamo però riusciti a inserirci la visione di alcuni degli horror più riusciti dell'anno: Longlegs, a cui ho dedicato questo post, Alien Romulus e Trap. Il primo è già uno dei miei preferiti di ogni tempo ma devo ammettere che anche gli altri due sono stati piacevolissimi. Romulus ci ha confermato che quando Alvarez prende in mano una saga lo fa con immenso amore e rispetto, e questo film è non solo molto coerente con tutto quello che è arrivato prima, ma anche pieno di cuore e modernissimo. Gli ho voluto molto bene. Stesso dicasi per Trap, perché quando Shyamalan si diverte davvero si vede e infatti ha avuto il successo meritato. Lo prendo spesso in giro, Shyamalanone, ma è un bravone. Infatti presa dall'entusiasmo per l'ultimo lavoro mi sono rivista The Village che mi è piaciuto più di quanto ricordassi. Funziona ancora alla perfezione e lavora bene anche quando si conosce la fine. 

Poiché io e la mia cohost Lucia pensiamo sempre ad Halloween, ci siamo chieste quest'estate come celebrare il nostro santo natale insieme agli ascoltatori del nostro podcast. Abbiamo quindi rubato l'idea di un bellissimo podcast americano, Nightmare on Film Street (che peraltro vi consiglio di ascoltare, è adorabile!) e abbiamo creato la nostra versione della Halloween Challenge. In cosa consiste? Abbiamo selezionato trentuno categorie, una per ogni giorno di ottobre, per guidare le vostre scelte per le visioni del mese. Poi ne parliamo insieme: sui blog, sui social, per messaggio, come ci va! Se volete partecipare anche voi vi lascio qui sotto le grafiche, così le potete usare sui vostri post e se ci taggate le vediamo tutte e facciamo la nostra personalissima "splendida festa di morte".

Grazie se vorrete giocare con noi e, come sempre, grazie di ascoltarci, di condividerci con le vostre amiche, di fare parte di questo gruppo di appassionate. Ci divertiamo sempre tanto e farlo tutte insieme è ancora più bello. 

 

 Come vi dicevo qualche post fa, la nuova stagione di Nuovi Incubi sarà tutta dedicata al found footage. Era partita con una programmazione ricchissima ma poco prima della partenza io e la mia cohost Lucia ci siamo chieste se fosse effettivamente il caso di accollarci così tanto, vista l'immensa quantità di film. Siamo già prolisse a sufficienza quando parliamo di un film per volta. Abbiamo quindi deciso di fare una stagione più snella - e quando vedrete quanto è lunga capirete quanto ironico sia che la definisca snella - ma io a tutto quel found footage non volevo rinunciare. È pur sempre il mio sottogenere preferito. Quindi l'idea è di affiancare a ogni episodio (o quasi) un post, ogni volta dedicato a film in qualche modo legati a quello protagonista dell'uscita del podcast. 

L'episodio uscito oggi è su My Little Eye, piccolo ma eccellente found footage del 2002 che ha anticipato di diversi anni temi e modalità a noi oggi così familiari. Nello stesso anno, però, di film piccoli, incredibilmente in anticipo sui tempi e per questo dimenticati troppo presto ce n'è stato un altro: The Collingswood Story.

Rebecca e Johnny hanno una relazione ma vivono lontani da quando lei ha iniziato a frequentare il college. Per riuscire a mantenere vivo il rapporto lui le regala una webcam e la introduce all'uso di un software per le chiamate che si colleghi al pc e permetta ai chiamanti di vedersi. La piattaforma è utilizzata da ogni tipo di weirdos dell'internet - del 2002, poi, ve li potete tranquillamente immaginare - tra cui una medium, Vera, che durante una chiamata conoscitiva rivela a Rebecca delle verità che cambieranno il corso della sua vita.

My Little Eye è stato il primo a introdurre diversi elementi: l'ambientazione nel reality show e le camere fisse arrivano da qui, per esempio. The Collingswood Story allo stesso modo introduce qualcosa: è a tutti gli effetti il primo horror screenlife.

Uscito nel 2002 e poi scomparso immediatamente, ha ricominciato a girare per qualche festival nel 2005, per finire poi tra i titoli da cestone dell'unieuro molto velocemente. Nessuno sapeva cosa farsene di una cosa del genere. Imperdonabile, perché davvero ha creato l'impossibile, anticipando non solo un nuovo modo di fare cinema ma anche un intero nuovo modo di comunicare. Se oggi le chiamate su Zoom sono diventate parte del quotidiano sia nella sfera personale che in quella lavorativa, nel 2002 era un discorso ancora quasi inimmaginabile, il che contribuisce a spiegare come mai non sia stato un fenomeno globale come il suo ispiratore Blair Witch Project era stato qualche anno prima. Al regista Michael Costanza mancava quindi la dimestichezza col mezzo che ha avuto, per fare solo un esempio, Rob Savage quando ha realizzato il suo bellissimo Host, e ha dovuto creare questo mondo da zero. Come si rende accattivante una storia in cui per tutto il tempo vediamo solo i volti di quattro persone che parlano? Come fa a rimanere narrativamente interessante? Come si scrivono dialoghi che devono sostenere quasi da soli l'intera vicenda? Come si costruisce la tensione potendo solo riprendere i visi? Si può, con queste premesse, introdurre un intero mistero in modo convincente? Oltre a ciò, il film ha la grande limitazione del software: poiché vediamo lo schermo del pc per intero, la parte riservata alla webcam è molto piccola perché piccolo è lo spazio sullo schermo che occupa la finestra del programma che i due utilizzano, limitando ancora di più le possibilità del regista. Costanza aveva mille "problemi" a cui trovare soluzione e quasi nessun prodotto precedente a cui appellarsi per cercare risposte. 

Il suo film risponde al desiderio voyeuristico a cui si appellano tutti gli screenlife: l'accesso alla parte più riservata di una persona, che oggi si trova nel suo telefono o nel suo computer. Nel 2024 questo ha ovviamente più mezzi per esprimersi: accesso alle mail, ai social, alle chat, alle veloci chiamate su FaceTime o addirittura alla cronologia del browser, il che rende gli screenlife più ricchi e gli spettatori più attivi nel cercare indizi e informazioni in varie parti dello schermo. Nel 2002 era più semplice, e il film sceglie solo di farci entrare nella conversazione privata tra due fidanzati. 

Il fidanzato Johnny è un primo elemento di interesse. Se chiacchierando con Rebecca lo troviamo affabile e premuroso, c'è sempre qualcosa in lui che ci fa storcere leggermente il naso: non riattacca immediatamente appena conclusa la conversazione con la ragazza ma rimane in ascolto, rimanendo spettatore passivo della sua vita quasi a volerla monitorare. Questo ci viene confermato dal suo migliore amico, che lo accusa, seppur scherzosamente, di aver regalato la webcam alla fidanzata proprio per avere ancora più controllo sulla sua vita. L'amico parla proprio di stalking. In più, per regalare una serata indimenticabile a Rebecca dà il suo numero ad alcuni dei weirdo dell'internet di cui sopra, sperando che le loro buffe telefonate l'avrebbero distratta dalla prevista serata dedicata allo studio. Una cosa oltraggiosa e pericolosa.

Parlando con la madre, Rebecca dice di essersi allontanata non solo per l'università, ma anche per avere uno spazio suo, un po' lontano da Johnny stesso. In questo il film gioca abbastanza bene, mantenendo fino all'ultimo secondo possibile l'ambiguità necessaria per farci sospettare che possa essere Johnny a mettere in pericolo Rebecca e non la medium Vera con le sue rivelazioni. 

Non che Vera sia esente da ambiguità: ogni volta che compare sullo schermo pare diversa dalla precedente: a volte immersa fino al collo nel suo personaggio oscuro e minaccioso, altre ridicolizzando il soprannaturale e tutti i creduloni che abboccano alle sciocchezze. In questo il film è chiaro: non bisogna fidarsi delle persone del web. A essere messo in discussione non è mai il mezzo ma sempre coloro che ne fanno uso, che non sono mai autentici e meritevoli di fiducia. Anche questo è un interessante cambiamento che resterà poco sviluppato nel corso del tempo. Internet - e oggi anche il mondo delle intelligenze artificiali - è da sempre ritratto come il demonio del nuovo millennio. Il focus è sempre stato sul mezzo, pur con le dovute eccezioni, mentre Costanza qui sceglie di lasciare la responsabilità del male tutta nelle mani degli uomini, che con le loro sette e i loro culti portano violenza e morte.

L'elemento legato al culto e alla risoluzione della storia di Collingswood che dà il titolo alla pellicola è in effetti proprio la sua parte più debole. È poco intrigante e un po' superficiale ma sono certa di vederla così proprio per le difficoltà legate alla scelta della videochiamata. Essere troppo in anticipo sui tempi ha significato non avere familiarità col mezzo perché, banalmente, non lo si usava. Non se ne conoscevano tempi e soprattutto potenzialità spaventose. Sebbene, soprattutto nella prima parte, ci siano momenti in cui genuinamente si teme per la sorte dell'ignara Rebecca, questo si perde molto nella seconda, quando si dedica tempo alla ricerca di informazioni sul culto che aveva sede nella città senza che si riesca davvero a legare questa storia alla protagonista. Il film ci dà le informazioni corrette per mettere insieme persone e circostanze, ma il senso di pericolo imminente, così chiave nel found footage, qui manca, e si arriva al finale poco intrigati e un po' delusi soprattutto dalla conclusione stessa. 

Oggi un regista che si approccia allo screenlife sa come posizionare la webcam per massimizzare la tensione, quali dialoghi tenere e quali scartare per tenere il ritmo fluido e realistico. Conosciamo internet così bene da sapere come sfruttarlo per trarne il massimo possibile in termini di funzionalità ed efficacia.

Se lo sappiamo così bene, però, è perché sono arrivati pionieri come The Collingswood Story a mettere le basi, e dimenticarceli come abbiamo fatto con lui è ingiusto e anche un po' triste.