Ieri la vostra amichevole blogger di quartiere ha compiuto 30 anni e ha chiesto al proprio compagno un regalo particolarmente rognoso e consumatempo, come la leggerissima persona che lei è nota per essere: voglio un horror al giorno per tutto il mese, che uno è il mio compleanno e due, molto più importante, è Halloween, festa nazionale della Redrumia. La regola è solo quella, e sono disposta a giocare un pochino sulla definizione di orrore per andare incontro anche alla mia vittima.

Lui, anima paziente quale è, ha acconsentito al mio capriccio mettendo da parte il fatto che gli horror generalmente gli facciano paura e io per un mese intero non devo fare compromessi sul film da vedere: solo horror, per 31 giorni. Sono scodinzolante come un cucciolo che sente il rumore del sacchetto della pappa.

Ogni 7 giorni sarò qui a fare un resoconto delle visioni.

Giorno 1: Orgoglio e pregiudizio e zombie

Io sono di bocca buona, lo so, mi accetto con tutti i miei difetti e va bene così. Quindi, con questo presupposto, capirete da voi che PPZ mi ha deliziata. Un miscuglio di splendidi costumi e capelli acconciati, spade, cavalli, combattimenti, armi, matrimoni combinati e da combinare e zombie affamati di cervelli. Ci sono tutti i personaggi del romanzo, ci sono frasi estrapolate e riportate letteralmente, e poi ci sono le scene di zombie che sono appiccicate in giro per la trama che tutti conosciamo e amiamo e che onestamente non sono nemmeno cucite in modo troppo maldestro. La Austen al cinema è stata presa e rivoltata come un calzino più volte (guardate anche l'ultimo Emma perché è delizioso!) e in questo caso è stato, secondo il mio modestissimo parere, un modo divertente di rivedere - per l'ennesima volta, che qua di Orgoglio e pregiudizio non ci stanchiamo mai - una storia che in purezza amo moltissimo. Certo, sbagliare mr Darcy è l'errore più grande che si possa fare in un adattamento, ma glielo perdoniamo perché le sorelle Bennet ammazzano di botte i ritornanti e forse questo era quello che tutti ci meritavamo di vedere.

Giorno 2: Tales of Halloween

Per questo ho sbagliato giorno. Questo andava visto il 31, magari con amici poco appassionati del genere, magari con qualche ragazzino. Perché Tales of Halloween è una raccolta di 10 corti che sono talmente perfetti per la notte di Halloween che è stato un dispiacere "sprecarli" prima. Non lo dico solo perché ad Halloween ci sono, effettivamente, ambientati, come poteva vagamente far intuire il titolo, ma anche perché sono storie da raccontarsi sotto le coperte con la torcia sotto il mento, sono raccontini di paura da condividere davanti al fuoco con i marshmallows bruciacchiati da cliché del camping americano, toccando però picchi di cattiveria che mi hanno fatto scuotere più volte la testa in segno di apprezzamento. Carino per chiunque, ma adorabile per chi riconoscerà volti noti e amatissimi del genere che fanno la loro gloriosa comparsa in giro per i crudeli cortometraggi.

Giorno 3: Burying the ex

Erano giorni che Prime cercava di propinarmelo e io, complice la presenza (💔) di Anton Yelchin non ho saputo resistergli. Joe Dante ci offre una commedia divertentissima, bella piena di amore per l'orrore come di consueto e di una malsanissima concezione dei vegani che in fondo per questa volta gli perdoniamo. Davvero un filmetto da nulla, soprattutto considerato cosa lo ha accompagnato durante la settimana, ma una piacevole serata con un po' di risate ce l'ha fatta fare, e a volte va benissimo anche così. 

Giorno 4: The babysitter

Mai sentito nominare il regista, letto poco e niente a riguardo. Lo apro perché mi puzza di horror comedy e infatti di questo si tratta. Una volta accettata la ridicola idea che un 16enne abbia ancora una babysitter ci si mette comodi e ci si gode un film carinissimo, con personaggi idiotelli ma satanisti, con morti esemplari e un protagonista pieno di risorse. 

Giorno 5: L'esorcista

Netflix ha pensato di farmi a sua volta un paio di regalini di compleanno. Il primo è che domani arriva la seconda stagione della miglior serie mai realizzata, il Capolavoro del genere, l'Opera d'arte televisiva nella sua massima espressione. Esce The haunting of Bly Manor e io mi sento male al solo pensiero. L'altro è che si è preso L'esorcista. Ho parlato in lungo e in largo di questo film (e del suo straordinario romanzo) e del rapporto che ho con lui, nello specifico in questo post. Io sono atea da tanti di quegli anni che nemmeno me lo ricordo, ma l'impatto che questo film ha su di me ogni volta che lo vedo è notevole. Per Erre era la prima volta, ed è stato interessante notare come la fama che lo precede non renda per nulla giustizia ad un film che ha in realtà così tanto da dire. Lui si aspettava tutt'altro. Le scene di possessione si sono prese tutto lo spazio e la notorietà, ma sono strette piccine piccine quasi tutte nell'ultima parte del film. Sono notevolissime, iconiche, storiche, quello che volete, ma è tutto quello che si è costruito prima che porta a quel finale che tutti conosciamo e come lo ha fatto Friedkin (e Blatty col romanzo prima) non lo ha mai più fatto nessuno. Ogni visione lo conferma il film immenso che mi aveva sconvolto così tanto la prima volta.

Giorno 6: The invisible man

Arrivo in ritardo sul mondo intero con questo film, lo so. Forse per me è stato meglio vederlo in casa, devo essere sincera, perché è stata un'esperienza che mi ha sopraffatto. Sapevo benissimo a cosa andavo incontro perché il trailer era molto molto chiaro (troppo? dovrei smettere di guardarli? mi sa.) su cosa ci aspettava. Però questo è stato un film che ho sinceramente faticato a vedere, perché mi ha tolto l'aria dai polmoni. Sono stata molto al telefono, devo ammettere. La recitazione della Moss è come sempre una delle cose migliori che siano mai successe al cinema, e l'empatia nei suoi confronti è talmente intensa che davvero ha reso la visione faticosa. La storia è soffocante, difficile da sostenere, di una crudeltà senza pari. E soprattutto è la storia di milioni di donne ogni giorno e forse è questo, insieme a tutto il resto, che la rende così insostenibile. Ci siamo entrambi spesso ritrovati con le mani sulla bocca senza commenti da fare, perché la situazione era talmente atroce che nessuna osservazione ci avrebbe dato sollievo. Ripensandoci a mente fresca è un film strepitoso, una luce nuova e attualissima sul tema dell'uomo invisibile, con attori ottimi (c'è Luke di Hill House e nessuno me lo ha detto, non si scherza così con i sentimenti raga) e scene di un'inquietudine insostenibile. Un lavoro gigante, ma che per me si è rivelato fonte di sofferenza vera. Il cinema fa anche quelle cose qua, ed è per questo che lo si ama così tanto. Solo che quell'amore qua a volte ti mette alla prova. 

Giorno 7: Host

Il 7 è stato il mio compleanno, e siccome sapevo che la sera sarei stata a casa sola mi sono scelta un film che a Erre non interessava particolarmente. Host è nel mio radar da quando la community dell'horror di twitter ne ha tessuto le lodi per settimane. Ho fatto bene ad ascoltarli, ed Erre è stato un pollo. Era rimasto scottato dalle precedenti visioni a tema social (Unfriended su tutti, che gli ha fatto schifo mentre a me ha divertito perché sapete ho un debole per i teen horror, mi piacciono tutti) e questo se lo è saltato volentieri. E ha fatto male, perché Host è un'oretta scarsa di paurella pura. Dal suo punto di vista in effetti si potrebbe dire che ha fatto bene. Come queste amiche possano avere pensato che fosse una buona idea una seduta spiritica tutte lontane l'una dall'altra è per me un grande mistero, ma la sofferenza e il terrore che provano sono reali, tangibili. Bravissime le ragazze, belle le manifestazioni dello spirito, spaventosino il clima. Una bella sorpresa, che conferma sempre di più che noi italiani siamo persone orrende, ma non abbastanza da non meritarci Shudder. 

Sono molto soddisfatta della mia prima settimana. Più commedie di quelle che avrei voluto ma, come vi dicevo, devo essere un po' flessibile o questo mi molla prima del giorno 10. Poi è arrivato il maledetto uomo invisibile e mi ha fatto passare la voglia di ridere per un beeeeeel po'. 

Ci aggiorniamo tra una settimana!

Questa, lo giuro, sarà l'ultima volta in cui racconterò del mio primo incontro con il film di Friedkin. Sul blog questa storia è uscita mille volte, ora che ho ripreso in mano la faccenda gli dedico un post e che non se ne parli più.


Anno del Signore 2003.
Anni della Mari: 13.
Situazione: vivevo lontana da casa, in un contesto gestito da suore e coabitato da una mandria di adolescenti, tutte femmine. Un pomeriggio, per qualche infelice decisione presa da chissà chi, si decide di vedere L'Esorcista. Suor Colomba compresa.
Risultato: nonostante un sincero disinteresse durante la visione, che sembrava lasciarmi freddina, ho passato i successivi QUATTORDICI ANNI ad avere una paura maledetta. Tra me e il film nasce un rapporto malato, in cui la mia infinita paura, che si palesava anche solo a fronte di una singola foto di Reagan, si contrapponeva ad un'attrazione sempre viva. Lo detestavo, sto film, ma ci pensavo sempre.

Anno del Signore 2017.
Anni della Mari: quasi 27.
Situazione: sono nel mio rivenditore di libri usati di fiducia. Trovo nascosta tra le altre cose una vecchiotta edizione de L'Esorcista e ne leggo le prime righe. Non quelle del primo capitolo in Iraq, direttamente quelle in America.

Come l'effimera e fulminea fiamma di un'esplosione di soli lascia soltanto bagliori indistinti sulla retina di un cieco, così il momento in cui l'orrore ebbe inizio passò quasi inosservato.

Per poco non mi sono dovuta sedere di fronte alla bellezza della frase che avevo appena letto. Decido comunque di non comprare il libro, convinta che non avrei mai avuto il coraggio di finirlo. Arrivata a casa, però, continuo a pensarci e mi decido. È ora di riprendere il controllo sulla situazione: si legge L'Esorcista. Divorato in pochissimo, letto la mattina prima dell'alba mentre mi trovavo a Londra e rapidamente sostituito con roba ben più divertente (aka Una cosa divertente che non farò mai più di Nostro Signore David Foster Wallace) quando la situazione si faceva insostenibile, poi finito in una grigia domenica mattina di pioggia ascoltando Ludovico Einaudi.
Sono rimasta folgorata.
È una frase che ultimamente mi sentite dire spesso, ma questa volta con ancora più forza del solito: contro ogni mia più rosea aspettativa il romanzo di Blatty si è rivelato una delle letture più belle e potenti mai fatte. Quella domenica sera, comunque, salendo da sola le buie scale del mio palazzo, ho avuto una paura ri di co la.

questo sguardo e io già con le mani sugli occhi

Dopo un inizio così folgorante, tenere alto il livello non era scontato. Il romanzo, però, fa una cosa che sembra impossibile: migliora. Riga dopo riga trascina in un vortice da cui è impossibile separarsi. Si è soliti chiamare i romanzi di questo tipo page turner. Sono quelle storie da cui staccarsi è impossibile, quelle che tengono svegli la notte pur di sapere cosa accade nella pagina dopo. Sempre di solito, però, ad una caratteristica simile si associano romanzi di natura ben più semplice di quello di Blatty: romanzi rosa, gialli, thriller non troppo speciali...romanzi, insomma, in cui lo stile semplice di scrittura si abbina ad una storia che sia niente più che catchy, accattivante, e che tengano così lo scrittore legato alle pagine, senza richiedergli troppo impegno. Per me, per esempio, l'ultimo era stato La ragazza del treno, nonostante non mi fosse piaciuto.
L'Esorcista conserva questa caratteristica di irresistibilità portandola però a ben altro livello. L'aria del romanzo è soffocante, malsana, il male è insito tra le righe ben prima del palesarsi del Maligno e nonostante ciò ci attira a sè con il fascino che solo il Male è in grado di esercitare.
A creare questo fenomeno di romanzo non è solo la scrittura di Blatty (che ad un certo punto parla della fisicità di Reagan definendola esile come una flebile speranza, annientandomi), è un complesso di tematiche, costruzione dei personaggi e messaggio che non potrebbero lasciare indifferente nemmeno il peggiore degli scettici, insieme a dialoghi che hanno dello straordinario. Ho letto poche cose belle come il primo incontro tra Karras e il demonio.
L'autore era cattolico. Ma tanto, anche. Nel senso che non andava in chiesa solo a Natale e Pasqua, per intenderci. Alla sua fede ha dedicato un romanzo monumentale, che traspira Dio da ogni riga pur non nominandolo praticamente mai. La fede del grande protagonista del romanzo, che secondo me è Padre Karras, è messa alla prova sia dal suo generico scetticismo che dalla scomparsa della madre, Chris e Reagan non sono credenti e in tutto il romanzo non si fanno che vedere gli effetti di Satana sul mondo. In una sola, potente frase messa nel punto giusto, però, ecco che tutta la storia prende una piega ben diversa e che Dio si riprende tutto il potere che sembrava perduto nelle pagine precedenti. Sintetizzando la questione, ci troviamo di fronte ad una Chris sconvolta dagli eventi, che non crede in Dio ma che, grazie alla situazione della figlia, crede moltissimo nel Male, che le sta dando prove tangibili della sua esistenza. Non ricordo chi, ma credo lo stesso Karras, le chiede, allora, come si spieghi tutto il Bene del mondo. In una sola domanda Blatty ci ricorda che per lui Dio non ha bisogno di fare il grosso. È nelle piccole cose che ci circondano.
Poi accade che ogni tanto anche alla Santissima Trinità vengano fatte girare le Santissime, quindi servono le maniere forti: Padre Merrin. Zarrogante come solo alcuni vecchi preti sanno essere, Merrin entra in casa, si sistema un attimino poi entra cattivo come l'aglio, con lo sguardo di chi non ha paura neanche del Diavolo in pesona (sguardo molto appropriato al momento) e ribalta Reagan come un calzino per levarle l'invasore.
Peccato che poi il vero esorcismo arrivi proprio per mano dello scettico, del debole, del combattuto Karras, che ricordando vagamente il Figlio del sopracitato Nostro Signore si sacrifica per la salvezza degli altri.
Nello specifico, dell'altra, che come viene spesso sottolineato nel romanzo, lui nemmeno aveva mai conosciuto veramente.
È una storia che parla di dolore, di fede, di scienza (non è un caso che Karras sia uno psichiatra, e che lo sia proprio per volere dei gesuiti), di grande amore per il prossimo.
È un capolavoro.

Il film riesce in un'impresa impossibile: non solo rende giustizia ad un romanzo complesso e straordinario, ma diventa un capolavoro a sua volta.
Rivedendolo, mi sono accorta di come certe immagini fossero rimaste tatuate nella mia mente per tutti questi 14 anni di lontananza, e non parlo di quelle iconiche scene di Reagan posseduta. Parlo di cose ben più sottili: i cani che lottano in Iraq, la testa della bambina ancora sana appoggiata sul cuscino, il momento di gioco tra lei e la madre, l'adorata, da me, figura di Karl. Dopo anni, la colonna sonora si conferma contorcibudella ed elemento fondamentale per la riuscita della creazione di un'atmosfera che non ti lascia nemmeno quando, come ho dovuto fare io, si interrompe la visione per un momento e si cerca di respirare aria fresca. È un'aria che riempie la stanza di marciume nelle scene di Reagan e di desolazione in quelle di Karras.
Tutto, nel film, è perfetto nel ricreare quell'aria che a Londra non mi faceva riprendere sonno, quando mi svegliavo prima dell'alba e leggevo Blatty. Anche solo i colori sono eccezionali: quel blu che riempie le scene sulle scale, in cui la luce non viene mai accesa come se fosse un modo per prepararci all'oscurità che sta dietro la porta, è indimenticabile. È quasi rumoroso da tanto che è d'impatto. In mezzo alla bellezza che solo i Film Grandi portano con sè, ci sono attori straordinari. Oltre alla piccola Blair, è Jason Miller ad essermi rimasto nel cuore. Il suo Damien Karras ha occhi grandi e pieni di cose non dette, è fragile e dolorante come un cucciolo abbandonato di fianco alla strada, intenso come pochi altri.
In più, ho guardato il film in italiano. Per me è insolito, li preferisco in inglese e il primo che mi rompe i maroni per snobismo lo sottopongo ad una Cura Ludovico di soli film di Muccino. Li guardo in inglese perché mi va punto e basta. Ciò ribadito, il doppiaggio de L'Esorcista è esemplare. La sceneggiatura (che a volte riprende paro paro parti del libro, ché Blatty mica c'aveva sbatta di rifare il lavoro due volte, giustamente) è splendida e noi ci abbiamo messo del nostro facendo un lavoro che a me è sembrato ottimo. Ciao Giannini, quando ti sento mi emoziono.

Concludendo, però, non credo rivedrò L'Esorcista a breve. Questa seconda visione non ha fatto che confermare quanto quello di Friedkin sia il mio grande tallone d'Achille, niente mi ha mai terrorizzato altrettanto. Stasera ho una cena con le colleghe e non so come sarò quando tornerò a casa. Sia il libro che il film sono due lavori giganteschi, ma se ognuno di noi ha una fragilità, questa è la mia. È IL film dell'orrore, l'inarrivabile, la Storia.
Ma io mi caco, quindi non lo guardo più.